山东临沂网络成瘾戒治中心
用“电击疗法”戒“网瘾”吗？
还记得
江西豫章书院
以“鞭子抽、关小黑屋”惩罚学生吗？
这些打着“戒网瘾”等旗号的特训机构
频频引发舆论口诛笔伐
但即便如此
虐待儿童的痛心事还是一再上演
微博认证：武汉市洪山区新长征心理咨询中心
在武汉新长征艺术培训学校
有人曾经绝食抗议
有人曾经喝洗衣液“自杀”
还有人从二楼楼梯的栏杆上翻滚下去
......
“问题少年”并不新鲜
针对“问题少年”的机构屡见不鲜
但鲜少有人真正倾听少年们的心声
在青春叛逆的那几年
被扔进一个充斥恶意的陌生世界
他们究竟经历了怎样可怕的事？
进入新长征：深深的受骗感
少年们因为五花八门的问题，被送进新长征，有的是厌学、逃学，有的是早恋，有的纯粹就是跟父母没话说。让我们来看看，这些把孩子送进新长征的奇葩理由。
网瘾
文清是在2016年7月2日，被父母假借看病为由，带到新长征的。刚进去，她便被教官从家长身边带走。散散心，其实就是在山庄里瞎转悠，回去时，已不见父母踪影，而刚刚还笑脸盈盈的教官，马上变脸：你得待在这里，待多久？看你的表现。
至今，文清也想不明白，父母为何要送她到新长征，自己不过是喜欢和朋友出去玩，有时通宵上网而已。出去后，文清当面质问原因，得到的答复是：你要是听话，我们会送你进去吗？
跟父母吵架后去朋友家睡了一晚
韩笑雪2013年6月被送进来，据她告知，上初一时，有天，她跟父母吵架，后，赌气去朋友家睡了一晚，家长以转学为由，开车将她从孝感带到新长征。
2014年9月，从新长征出去半年多的韩笑雪，是被山东科技防卫专修学院的教官直接开车到她家，从她房间带走的，从早上6点开，到了晚上7点，才到学校。
韩笑雪刚记事起，父母就离婚了，她跟着外婆长大，后来在父亲组建的新家庭住了几年，没有一天像家的感觉，又搬回去跟外婆住。正是在这期间，她接触了一些不好的人，开始变坏。
在电视上看到新长征的节目
来自鄂州的刘珺，则是，父母：在电视上看到新长征的节目，觉得在里面听听道理、做做游戏，挺好，就当体验生活。
怀疑孩子喜欢同性
有个女孩，是因为父母怀疑她喜欢同性，被送了进来。
学会抽烟、迷上跳舞机
学会抽烟和迷上跳舞机后，赵小帅和父母的关系日趋紧张。有天早上，他被母亲叫醒，看见母亲一直对着他笑，眼里含泪的那种，感到莫名其妙。接着，他便被父母以到山庄游玩为由，带到了新长征。
离家出走
离家出走一个星期的蓝琪，被母亲以后再也不会那样的承诺骗回家。一觉醒来，新长征的教官出现在她家里。
新长征：实行军事化管理，女生宿舍的被子必须叠成豆腐块。
回想起进入新长征的过程
每位受访学员都有一种深深的受欺骗感
TA们说：
明白自己落入骗局的一刹那
“差不多就要崩溃了”
“对生活毫无希望”
有人抱着床杆哭了一整夜
有人被“一走进去就能感受到的压抑氛围”
吓得不敢吭声
还有人则在很短时间内明白了
这套父母与校方之间“成年人的规则”
开始装乖卖巧、讨好教官
目的是为了早日出去
一人犯错，全体受罚
新来者，首先须上交全部个人物品，包括身上挂着的传家宝，接着，换上新长征校服，当时，文清被带到一间教室，已经被一股受骗的气冲昏了头脑，她拒绝换校服，大发脾气，教官过来抓她的头发，她拿起一块木板回击，打在教官的头部，因为从来没有人这样对过我，教官二话没说，一把扯住她头发，拽倒在地，指挥旁边几个女生将她的衣服撕掉，强行换上校服。
一个星期后，剪头发，陈静进校时的黄头发，一边长一边短的，刘海都没了，变成前面到眉毛，两侧到耳朵的标准发型。有个女生，头发从3岁养到11岁，长到膝盖了，咔嚓！被剪，当场就哭了。还有的女生，半年不来月经，都不能被送进医院。
在陈静这位老生眼里，新生文清的所作所为很傻，老生们早就见惯了，新人初来乍到，通常都要先闹几天，逃跑、绝食、喝花露水或洗发水、啃肥皂，一律受罚。
赵小帅来的第一天，就没吃晚饭，当晚，连拉3次，紧急集合，都是深夜。12点以后，哨子响起，1分钟内，所有人必须在大厅站好队。赵小帅被绑在床上，第3次集合才参加，教官让他把之前的深蹲都补上，一共300个。
新生之间沟通是大忌，老师、教官和老生都会随时盯着他们，一般过3个月后，新生被当作老生看待，也有冥顽不灵者，半年多了，还是新生。
扇巴掌，踢肚子，用鞋刷，抽，脸，被灌一整桶水。
韩笑雪至今难忘山东科技防卫专修学院电击的惨叫声，那个女孩是三进宫，被送来时，又哭又闹，教官说：你再喊一句，那女生就喊了一声，教官抄起电棒，就电她。
新长征没有电击，但韩笑雪觉得，新长征比山东那所学校更压抑，不给尊严和人格。2013年，她亲眼看见一个女孩，被教官勒令，把双手放进粪桶里，泡了近1分钟，只因为女孩在浇粪时，露出嫌弃的表情。
在阴暗的走廊里，学员们常常见到一位20多岁的男学员，双手被捆绑，跪着，一动不动。
在受访学员看来，体罚毫无来由，每位教官都有独特的惩罚方式：蔡英哲喜欢拳打脚踢，丁海涛喜欢扇巴掌，韩琼喜欢拿木凳往男生身上砸，对女生则踢肚子。那个被勒令把手放进粪桶的女孩，被同一位教官用鞋底打脸。
有人站着时，冷不丁被教官绊到地上，拳打脚踢；有人冬天被泼十几桶冷水；也有男生被几个人压在墙角，劈叉、跑圈、冲刺、蛙跳，更是司空见惯。一位学员慨叹：最舒服的惩罚，是：在床上被绑成一个大字：三天三夜。
那个逃跑三次，被打得最惨的女生，就是被吊在这棵树上灌水。
所有人都知道，那个逃跑3次均未遂的女孩，因为她被罚得最惨。
她被要求围着操场跑200圈，跑不动了，教官过来，用鞋刷抽她的脸。正在一旁刷鞋的女生，记得，最起码抽了三、四十下，鼻血，用完，一包纸也止不住。
接着，是对待逃跑者的常规项目：灌水。她一只手被吊在树上，有人用漱口杯给她倒水，一杯接一杯，直到喝光一桶189升的纯净水。女孩被放下来后，躺在地上发抖。这是2014年3月，女生们坐在一旁的台阶上，看着男生在打篮球，偶尔有人瞥一眼。
唯一逃跑成功的那个女孩，成了新长征的传奇。她是五进宫，对新长征了如指掌。有次，她单独在2号楼打扫卫生，趁女老师洗澡时跑了。那是下雨天，她里面穿着便装，一边向山庄门口跑，一边脱校服，跑出去，躲到附近一户人家，最后是朋友来接她离开。女孩生于1997年，逃跑是在2013年。
那晚，所有学员集体受罚。陈静回忆说，教官让他们坐到凌晨3点，不准睡觉。从那以后，管制更严了。
逃跑，在新长征时常上演，要么在2号楼和3号楼的铁门缝隙里，要么在洗衣液、花露水的泡沫中，实际上，它几乎每晚都出现在学员们的梦里。
有人想在跑步时，从围墙边踩着树翻出去；有人想上文化课的时候，借口说肚子疼，上厕所跑出去；还有人趁罕有的外出机会，勘测地形，发现有部分栏杆很矮，外面是田野，翻出去后，能跑多远跑多远，看到车就拦车，但他们都不敢。
逃跑失败，几个人趴在大厅，被教官用棍子打，当晚，居然拉了5、5遍。紧急集合，隔6分钟拉一次，从晚上11点多，拉到次日早上约5点。每次，教官还进屋检查，鞋子没摆好，打一棍，蚊帐没弄好，也打一棍。
接着是关禁闭，韩笑雪被关一周，最长的关了20多天，因为在禁闭室喝洗发水自杀。每次逃跑事件发生之后，伴随而来的是管制、升级，策划，逃跑的女生，被从2号楼转移到更封闭的3号楼。晚上，老师用柜子把门挡住，每人发一个盆，上厕所就用盆解决。
韩笑雪曾独自躲在厕所，喝下半瓶花露水，但只是难受了一会儿，和别人说，就是自找苦吃。
六个女生策划：撬门逃跑，右边那扇木门，外面还有两道铁门。
1999年生的赵小帅，把食指的长指甲咬成锥形，划伤手腕，又将一块铁皮磨得锋利，在手臂割了140多刀，腿上还留下一个井字疤痕。后来，被绑在床上，动弹不得，伤口，简单，用卫生纸清理了事。
女生们谈起这个自称会武功的男生，都笑了，练过两年武术的他，跑去跟教官单挑，被两名教官打趴，在地，躺了两个月。
比割伤、流血更让赵小帅感到痛不欲生的，却是数米。教官把黑米、白米放在一个脸盆里搅拌，勒令赵小帅把它们分开，并数清楚黑米、白米有多少颗。晚上10点，熄灯后，赵小帅蹲在走廊拣米，通宵数，持续了整整一周。
那段时间，晚上不能睡觉，白天罚练体能，赵小帅接近崩溃：我们再做错什么事，也绝对不应该被送到这种地方来啊！还有一种无声的反抗。
学员：每周六申请添置日常用品，有个女生，每次都买几大卷卫生纸和许多生活用品，用不完，就堆在宿舍，把新长征的仓库买空了，把爸爸买穷了，就可以回家了。
当其他人都在训练，你，被老师叫出去办事，那个感觉很爽。陈静说。除了物质奖励，也有精神层面的。
从新长征出来后，每天做噩梦，想自杀
离开新长征的第一夜，赵小帅记起，之前被学校收缴的书包里，还有20元，他想也不想，就去买了一包烟抽。
其实，就是强行控制出一个乖孩子。陈静说，在新长征长达3年多的她，现在不再控诉对学校的不满，而是把愤怒矛头直指家长，基本与爸爸隔绝了，老死不相往来。
刚出来的时候，细声细气，跟爸妈说话，不敢反抗，后来，是压抑不住的愤怒，跟我爸拳打脚踢，用脏话骂他。赵小帅说，从新长征出来第一周，他被检查出患有中度抑郁症，轻度焦虑，伴随狂躁症，每天做噩，梦，想自杀。我爸妈常常半夜来我房间，试探我还有没有呼吸。
大多数学员一离开新长征，就翻脸，蓝琪刚出来后，曾向父母如实介绍，得到的回应是：别人都很好，就你特殊。
聊起新长征，她们看起来很轻松，韩笑雪说起，她有两次没听到哨子声，而害得所有人被罚时，哈哈大笑。蓝琪说，现在已离开几年，心态不一样了，如果是刚出来时，会说得越严重越好，满满的怨气，跟反社会那样。
新长征所在的江夏区五里界镇锦绣山庄，是占地600多亩的度假休闲区，离市区近40公里，放到武汉市地图上来看，相当于郊区的。郊区。那天，有大人、小孩在玩户外游戏，一群大学生在烧烤、露营。
赵小帅和陈静对这里的一切记忆犹新。哨响，拉开一天序幕：6点，起床，跑操、洗漱、整理内务，上午是队列，下午是体能训练，仅有不到10的学员在家长坚持下上文化课。晚饭后，所有人在活动室写日记，晚上10点，熄灯。
所谓的心理治疗，是面子功夫，在新长征官网上的教授讲座、文艺活动，好几个月才有。一次，学校趁这个机会，疯狂拍照。一位来开讲座的老师对学员说：你们快要放寒假了。韩笑雪使劲憋着，不敢笑出声：新长征还有寒假，连春节都是在这里过。
新长征的学费是半年3万元，学员们不能出去购物，只能向老师申请，比外面卖的贵很多倍。陈静说，最离谱的是，有位学员曾用50元买了一个梨。
新长征规定，进去两个半月后，才能见家长。蓝琪趁教官不在，偷偷对母亲说：这里每天都打人，赶紧把我接出去。母亲：不信，看你平时照片，挺开心的。家长们不知道，照片是精心挑选的，开心时刻：信，是经过老师审核之后才寄出的。
在外界看来，被送进新长征的孩子，是莫名其妙消失的，那个被罚得最惨的女孩，跟赵小帅家离得很近，初中，她就不见了，不知道她去了哪，直到2017年，赵小帅被学校叫去撕学员档案，他突然看到那个女孩的名字，再看家庭地址，确认无疑，档案上写着：女孩的父亲，认为她有自杀、自残行为和心理疾病，赵小帅出来后，特地去找了那个女孩，女孩对其父亲说辞，矢口否认，她已在认真备战高考。
离开新长征后，继续学业的并不多，韩笑雪自初一起，先后被送进特训机构两次，再也没有完整上过学。
受访学员都说，他们不曾见过一个人因为进入新长征而变成好孩子，很多人会变本加厉地玩，少数人的改变，则是，随着年龄增长，自然而然地对那些玩法失去了兴趣。
少年们与父母意志的反抗依然在继续，只是用了更含蓄的方式：赵小帅为了抵制当兵，偷偷在左手臂刺青；文清一人从家跑到武汉工作，蓝琪正在申请一所美国高校。
当然，也有父母对孩子表达过歉意，他们后悔，在不了解新长征实际情况之下，就把孩子送进去。
蓝琪觉得，与5年前把她送进新长征时相比，父母的意识形态并没有变化，始终觉得，我达不到他们的期望。现在，母亲很少跟她讲话，父亲总是上帝视角地教育她，讲一些空泛道理，没有冲突，也没有理解。
赵小帅如今看起来很瘦，在新长征的半年里，他的体重曾经从96斤飙升至134斤，每个人都会变胖、变黑。
文清：还记得，她第二次从新长征出来，去朋友家玩，朋友竟没有认出她，当她自报名字时，朋友哭了：你怎么变成这样了。
比起身体的折磨，写小纸条更让学员们感到恐怖，动不动就让我们搬个小板凳，写最近听到的、看到的，所有，纯粹为了制造诡异和压抑的气氛。
3月31日下午2点，太阳照在新长征的操场上，再有5分钟，该起床训练了。赵小帅对着空荡荡的操场，自言自语。
3号楼前，挺立着一棵树，他突然驻足，说：这叫过年树。过年时，树上的叶子全部掉光，开春了，才长嫩叶。
对这些少年而言，新长征就像青春记忆里的一道疤痕，只能等待自愈。
当年，离开新长征，蓝琪偷偷将一位好友写给她的一封信，夹在内衣里，带了出来，那位好友曾在她受罚时，抱过她一下，信里的话，蓝琪至今还记得：如果说世界是太阳照得到那一面，新长征就是太阳照不到的那一面。现在，你自由了，忘了这里，去看美丽的风景。
孩子变得听话就叫“矫正成功”？
4月7日晚，文清的父亲发给她一条长长的消息。
这是极少的愿意正面回应的家长。
事实上，在明知这所特训学校存在体罚和人格侮辱行为的前提下，许多家长仍旧坚持把孩子送进去，因此，不少学员都至少是二进宫。
在自我意识正在形成、发展的青春期，打着青少年行为矫正旗号的特训学校，让这些所谓的问题少年，提早见到了世界的残酷一面。
有网友说，正苗、启德就一个人，而临沂网络成瘾戒治中心的学员那么多，为什么任其电击，却不反抗？
同样，在新长征，教官和老师加起来，最多十来位，过年时，只有两位老师，但依然无人敢反抗。
我的受访者都告诉我，真正的可怕，并非电击和体罚，而是维持其统治的那套秩序。
人群聚集的地方，总会有规则和秩序，新长征有一种特殊到诡异的层次感：学员被分为新生和老生，老生中有那么一两位是受宠者，享受跟老师出公差的待遇；流动颇为频繁的老师和教官们，由一位中年妇女管理，而这位妇女年仅5岁左右的儿子，只要每次出现在学校，老师们都会陪他吃饭，喂他零食，这位妇女还会让小男孩到女生学员中挑两个，陪他玩耍。
我的同事采访过正苗启德的临沂网络成瘾戒治中心，当时，他被一群家长团团围住，被要求删除照片，同事不可置信地问：家长们：孩子就这么不可救药，一定要送来这里？一位父亲反反复复地叹气：能做的、能想到的，我们都尝试了！那些家长更愿意谈治愈率，他们还能举出很多真名实姓的矫正成功例子。
何谓治愈或矫正成功？答案很简单：孩子变得听话了。恰如文清的父亲当晚发给她的那条长长的消息，在表达歉意的同时，也不忘提及：希望你好好听话。
把孩子当作“问题”来看待的家长
直面孩子的问题，而不是把孩子本身当作问题来看待，这些，家长对此，显然没有足够认识。
然而，所谓的“矫正”往往并不成功。
从新长征出来后，学员与家长的关系并没有得到改善，陈静决定与父亲老死不相往来；赵小帅对父亲拳打脚踢，用脏话骂他；2000年出生的文清，如今一个人从老家黄冈到武汉做生意，有时候半夜起来处理文件，她总在想，绝大多数同龄人尚在父母的呵护下读书，而初三就被送入新长征的自己，却独自经历了那么多。
就在文清的父亲发给她那条长长的致歉消息时，她的母亲给她打了一笔钱：我妈让我不要，资金，都放在开店上，用完了，就说，要买，什么就买。这已经是文清眼中母亲的温暖表达。
他们羡慕那些看起来单纯、快乐的同龄人，家庭条件中等的，父母，关系很健康，孩子从小被呵护得特别好。
那种感觉，就像一个没有零食吃的孩子，看见小伙伴乐滋滋地含着棒棒糖。
